מסה על המקלחת האידאלית

נכנסתי למקלחת אצל רן באבן גבירול וכשפתחתי את המים צחקתי בקול רם. "תיזהר", אמר לי אוהד, "השפריצר שמה הוא כמו בולבול של כלב". אמת ויציב, כשפתחתי את המים צינור הגומי הלבנבן הגיח מתוך הנשל המתכתי שלו והחל להשפריץ מים לכל הכיוונים בלי חשבון ואני הבטתי בדוּש הכַּרוּת ששכב בצד והבנתי מה קרה כאן. עוד מקלחת משונה לאוסף, חשבתי, אבל אז תהיתי - כמה מקלחות "נורמליות" היו לי? נדמה שבכל מקלחת, בכל חדר אמבטיה, היה משהו משונה, משהו מקולקל, משהו משעשע, משהו מיוחד, משהו מצחיק או מציק או מדליק.
מהמקלחות המשותפות שבקצה המסדרון בקיבוץ המחנכים בעכו, עם הסיד על הצינורות, מחיצות הפלסטיק ותעלות הניקוז המגעילות דרך תא הבמבוק עם הדוד הצמוד ורצפת הקרשים והוילון הקרוע שמשאיר אותך חשוף מול הנוף של הגליל בכליל ועד להיכל השיש המואר והריחני שהיה צמוד לחדר השינה שישנתי בו בנוב היה בכל מקלחת סיפור אחר.
כמו המקלחת ההיא שבה לא סיפרו לי שהצבעים של הברזים הפוכים או כמו המקלחת ההיא שבכל פעם שמישהו היה נכנס לתא שליד היה הזרם אצלי נחלש בחצי ולכן הייתי מתקלח רק בשעות שכולם אכלו, כמו המקלחת שעלתה לי חמישה שקלים ונכנסתי אליה דרך קרוסלה, כמו המקלחת הפיצפונת שבה הוילון המגעיל היה נצמד אליי לגוף כל הזמן או כמו הפעם ההיא שלא התקלחתי כי משרד הבריאות הוציא אזהרה שהמים ביישוב לא ראויים לשתייה...
וכל מקלחת חשפה מוזרות אחרת, לפעמים לא מוסברת, של דיירי הבית. כמו המקלחת שבה היו כמעט עשרה בקבוקי שמפו אבל רק בקבוק אחד ריק של סבון, כמו המקלחת שהייתה בנויה מקירות דיקט עם חלונות ניילון שניקזה את המים לערוגה אבל בצד היו שני בקבוקים של הד-אנד-שולדרס, כמו המקלחת עם הפוסטר הענק של סרט בכיכובו של כריסטיאן סלייטר שבהה בי מתרחץ, כמו המקלחת עם השלט באנגלית שביקש לחסוך במים כי ישראל בבצורת, כמו המקלחת שהיו בה לא פחות משלוש ליפות או כמו המקלחת בבית הכי מאובזר שראיתי שלא היה בה וילון ומקום לתלות את הדוש.
"איפה אתה ישן/מתרחץ/אוכל בדרך כלל?" היא תמיד השאלה ותמיד אני חוכך בדעתי, משחזר מזיכרוני ומגיע למסקנה שאין שום בדרך כלל. אבל עכשיו אני תוהה - שמא יש בדרך כלל חמקמק וסמוי, בדרך כלל סימבולי ומוטיבי? מה הוא? אולי זה הבדרך כלל של ההתנגדות לבדרך כלל. שמונה חודשים וטרם פגשתי מקלחת שגרתית, "כמו שצריכית", ר-ג-י-ל-ה. אמנם כן פגשתי מקלחות שניסו ככל יכולתן להיות במוֹדָה, להיות מרווחות ושומרות על פרטיות, עם מים חמים וגם קרים בברז שאפשר לווסת בקלות והיצע סבונים-שמפואים מכובד אבל תמיד השתרבב אליהן איזה קסם של שטיק, איזה בדל אופי חמקמק כמעט בלתי נשלט בדמות מגבת חוף צעקנית או סבון משונה שמעולם לא ראיתי. אהח, איפה היא? איפה המקלחת האידילית שעולה בדמיוני כל עת שאני מזיע ומתאבק בדרכים ושאליה אני משתוקק לשוב? אני רואה אותה עכשיו, ניצבת מולי, היכלי השיש האומרים "מים, מים" וברזי כסף מעוררי כיסופים לעדינות של פושר בדיוק. אוי פושר בדיוק! איה היא אותה מקלחת? הנה גם את, מושג שלעולם איננו מושג.
ואני בינתיים משוטט נידח וגולה בארץ של מקלחות ממינים ומוזרויות שונים ומשונות כמו המקלחת עם הגדר הספירלית שהברז שלה הוא ידית של צינור חקלאי, כמו מקלחת הגשם, כמו הדוש מופעל בשרשרת בחוף הים שהתקלחתי בו בתחתונים, כמו המבנה היביל עם שתי המקלחות הצמודות ורצפת הלינוליאום הגלית שהיה מצויר עליה פרקט-אעלק, כמו המקלחת שהדלת שלה היא פלסטיק אקורדיון בלי מנעול, כמו המקלחת שלושה קירות דיקט צד רביעי פוסטר גזור של סלקום עם שלושת הדליים והמצקת, כמו המקלחת עם האריחים הכחולים, כמו המקלחת עם המראה הענקית שהפחידה בכל פעם שפתחתי את הוילון, כמו המקלחת שחלקתי עם שממית ועכביש שבדיוק אכל את ארוחת הצהרים. 
לא, אני לא מתלונן. להיפך אולי, אני משועשע מאוד מהמגוון הצבעוני של מקלחות בהן זכיתי להתארח אבל אני לא יכול שלא לתהות על מהות הפער הגדל בין דמותה של המקלחת האידאלית והחוויה האמיתית, פער שהולך וגדל עם כל מקלחת ומקלחת שאני עושה. בכל יום המקלחת האידיאלית הופכת להיות יותר אידאלית ופחות רלוונטית, בכל יום דמותה מתבהרת וככל שהיא מתבהרת היא מתרחקת.
אני יושב עכשיו מזיע את הצפיפות של תל אביב בפלורנטין ויודע שהמקלחת האידיאלית שלי כבר מעבר לאופק, רחוקה ממני מרחק 500 דולר ללילה בדן פנורמה ונראה שלעולם לא אגיע אליה. כנראה שאידאלים זה לא לנוודים, כנראה שאידאלים זה רק לעשירים.

6 תגובות:

  1. זה פראפרזה על נשים?

    השבמחק
  2. מה קורה איתך בימים אלה?
    בלוג מרתק.

    השבמחק
    תשובות
    1. בימים אלה? משתדל להעלות על ה"כתב" את קורות המסע וחולם על זמן בו אוכל להשלים אותו...
      לצערי, הזמן אזל לפני שיכולתי לעבור אפילו את מחצית המסלול המתוכנן מה שמשאיר, לשמחתי, טעם של עוד.

      מחק
  3. עבור מקלחת רגילה מומלץ שיהיו גם וילונות למקלחת כדי לתת אווירה יותר מיוחדת

    השבמחק
  4. עבור מקלחת רגילה מומלץ שיהיו גם וילונות מקלחת כדי לתת אווירה יותר מיוחדת

    השבמחק